중학생 시절 즈음부터였던 것으로 기억한다.
내 삶의 배경음악처럼 낮고 무겁게 깔려 있던 감정은 다름 아닌 ‘불안’이었다.
누구에게나 학창 시절의 고민과 방황은 존재하지만, 내가 겪은 감정의 결은 조금 달랐다.
사람들의 시선이 닿는 곳에 서면 심장이 불규칙하게 뛰었고, 누군가 나를 꿰뚫어 볼 것만 같은 알 수 없는 공포감에 시달렸다.
훗날 어른이 되어서야 그것이 ‘사회불안장애’라는 이름표를 달고 있다는 것을 알게 되었지만, 이름조차 모르던 그 어린 시절부터 나는 이미 깊은 불안의 늪에서 허우적대고 있었다.
나의 불안과 두려움
나를 가장 괴롭혔던 것은 내면에 깊게 뿌리내린 ‘나는 한없이 부족한 사람’이라는 왜곡된 확신이었다.
내가 구체적으로 어떤 면에서 모자란 것인지, 남들보다 무엇이 뒤처지는지 합리적인 이유나 근거는 전혀 찾을 수 없었다.
그저 막연하게, 하지만 너무나도 강력하게 나는 내 자신이 불완전하고 초라한 존재라고 믿어 의심치 않았다.
다른 사람들은 모두 각자의 빛을 내며 자연스럽게 세상을 살아가는데, 오직 나만이 어두운 그림자 속에 숨어 결함을 감추려 급급한 사람 같았다.
이러한 내면의 결핍감은 필연적으로 두려움을 낳았다.
내가 이렇게 부족하고 보잘것없는 사람이라는 사실을 다른 사람들에게 들키면 어쩌나 하는 공포가 매일의 일상을 지배했다.
진짜 내 모습을 있는 그대로 보여준다면, 사람들은 나를 비웃거나 한심하게 여기며 결국 내 곁을 떠나갈 것이라고 확신했다.
누구에게도 나의 진실된 내면을 들켜서는 안 된다는 강박은 스스로를 단단한 껍질 속에 가두는 결과를 낳았다.
내가 아닌 나를 연기하며 지쳐갔던 시간들
진짜 내 모습을 숨겨야만 생존할 수 있다고 믿었기에, 나는 타인과 관계를 맺을 때마다 끊임없이 ‘내가 아닌 다른 사람’을 연기하기 시작했다.
사람들에게 호감을 줄 만한 밝은 표정을 억지로 지어내고, 긴장하지 않은 척 여유로운 태도를 꾸며냈으며, 때로는 내 생각과 다르더라도 무리의 의견에 과장되게 동조하기도 했다.
하지만 몸에 맞지 않는 옷을 입은 듯한 억지스러운 연기는 오래갈 수 없었다.
나의 본성과는 전혀 다른 행동을 억지로 짜내다 보니 겉모습은 점점 더 부자연스러워졌고, 타인과 대화를 나누는 순간조차 삐걱거리는 기계처럼 뚝뚝 끊기는 어색함이 감돌았다.
자연스럽게 어울리고 싶어서 선택한 ‘연기’가 오히려 나를 더 이상하고 어색한 사람으로 보이게 만들고 있다는 자괴감은 다시 깊은 우울감으로 이어졌다.
사람들을 만나는 자리는 즐거움이 아니라 극도의 에너지를 소모해야 하는 전쟁터와 같았고, 집에 돌아오면 가면을 벗어던진 채 지쳐 쓰러지는 날들이 반복되었다.
물론 시간이 흐르고 나이가 들면서, 숱한 경험과 관계의 부딪힘 속에서 불안을 다루는 요령이 조금씩 생겨났다.
전보다는 무리 없이 사회생활을 해내고, 타인과 웃으며 대화를 나누는 법도 터득했다.
하지만 겉으로 보이는 유연함 이면에는 여전히 지워지지 않는 불편함이 자리하고 있다.
평범해 보이는 일상생활의 크고 작은 순간들 속에서도 불쑥불쑥 튀어나오는 긴장과 자기 의심은 여전히 나를 괴롭히는 현재 진행형의 아픔이다.
극복의 강박을 내려놓게 해준 문장들
최근, 매일 반복되는 불안의 고리를 조금이나마 느슨하게 풀어보고자 한 권의 책을 집어 들었다.
『불안이 습관이 되지 않게』라는 제목의 책이었다. (책 정보)
처음에는 그저 불안이라는 증상을 없애주는 뻔한 심리학적 스킬이나 행동 지침이 적혀 있을 것이라 짐작했다.
‘어떻게 하면 이 지긋지긋한 사회불안장애를 조금이라도 더 극복할 수 있을까’라는 조급한 마음으로 페이지를 넘겼다.
하지만 책은 무언가를 당장 고치고 이겨내라고 채찍질하지 않았다.
대신, 평생을 자기 비하와 두려움 속에서 살아온 나의 상처받은 내면을 조용히 다독이는 따뜻한 위로의 말들을 건네고 있었다.
특히 나의 시선을 오랫동안 머물게 한, 그리고 메말랐던 마음에 깊은 울림을 준 구절들이 있었다.
“당신은 있는 그대로 충분하고 능력도 있다. 다른 사람들도 이에 동의할 것이다. 즉 아무것도 두려워할 필요가 없으며, 그저 있는 그대로의 자신이 되면 된다는 뜻이다.”
이 문장을 처음 읽었을 때의 감정은 낯설음 그 자체였다.
‘내가 있는 그대로 충분하다고? 나의 진짜 모습을 사람들이 동의하고 받아들여 줄 것이라고?’ 평생 동안 나의 진짜 모습은 숨겨야만 하는 부끄러운 것이라 믿어왔던 나에게 이 말은 쉽게 믿기 힘든 충격이었다.
하지만 부정하고 싶은 마음 한구석에서는, 누군가 나에게 꼭 해줬으면 했던 바로 그 말이라는 사실을 깨달았다.
항상 무언가를 증명해야 하고, 결함을 채워야만 사랑받을 수 있다고 믿어온 나에게 “아무것도 두려워할 필요 없이 그저 너 자신이 되면 된다”는 말은 그 어떤 위로보다 다정하게 다가왔다.
나의 성격은 고장 나지 않았다
사회불안장애를 앓고 있는 사람들이 가장 흔하게 빠지는 함정 중 하나는 바로 자신의 ‘성격’을 탓하는 것이다.
내향적이고 조용하며, 쉽게 긴장하는 나의 타고난 기질 자체가 문제라고 생각한다.
그래서 불안에서 벗어나기 위해서는 사교적이고 외향적이며, 누구 앞에서도 당당한 사람으로 성격을 완전히 개조해야 한다고 믿는다.
나 역시 오랜 시간 그런 강박에 시달려 왔다. 하지만 책은 이런 나의 오랜 오해를 단호하게 깨뜨려 주었다.
“아직 믿기 힘들겠지만 불안에서 벗어나기 위해 당신의 성격 자체를 바꿀 필요가 전혀 없다. 자신이 이미 완벽할 만큼 충분하다는 사실을 받아들이기만 하면 된다.”
우리의 성격은 고쳐야 할 질병이나 결함이 아니다.
긴장을 잘하고 타인의 감정에 예민하게 반응하는 기질은 그 자체로 섬세함과 배려심이라는 장점이 될 수 있다.
문제는 성격이 아니라, 그 성격을 바라보는 나의 부정적인 시선에 있었다.
불안에서 벗어나기 위해 무리하게 성격을 바꾸려 애쓰는 것은 또다시 ‘내가 아닌 나’를 연기하는 끔찍한 굴레로 스스로를 밀어 넣는 일일 뿐이다.
책의 이 구절은 나에게 억지로 남의 옷을 입으려 노력하지 않아도 된다는, 엄청난 해방감을 선사해 주었다.
성격을 바꾸려 애쓰는 대신, 이미 존재하는 내 안의 가치와 고유성을 있는 그대로 인정하고 받아들이는 것만이 진정한 평안으로 가는 길임을 깨닫게 되었다.
일그러진 거울에서 시선을 거두기
책에서 가장 뼈아프면서도 깊이 공감했던 대목은 사회불안의 근본적인 원인을 꼬집는 부분이었다.
“사회불안은 근본적으로 자신의 참모습을 왜곡해 바라보고 그 왜곡이 진실이라고 믿는 것이다.”
이 한 문장은 내가 왜 그토록 오랜 시간 불안에 떨며 살아왔는지를 명확하게 설명해 주었다.
나는 있는 그대로의 나를 바라본 것이 아니라, 스스로가 만들어낸 ‘일그러지고 초라한 자아상’이라는 왜곡된 거울을 통해 나를 비춰보고 있었다.
그 거울 속의 나는 항상 남들보다 열등하고, 실수를 연발하며, 사람들의 비웃음을 사는 한심한 존재였다.
그리고 가장 비극적인 사실은, 그 왜곡된 환영을 한 치의 의심도 없이 완벽한 진실이라고 맹신해 왔다는 점이다.
타인의 시선이 두려웠던 것이 아니었다.
나 스스로가 나를 가장 가혹하게 평가하고 깎아내리고 있었던 것이다.
이 사실을 인지하는 순간, 마음을 짓누르던 거대한 불안의 실체가 조금은 작아지는 것을 느낄 수 있었다.
내가 느끼는 이 극심한 불안감과 부적절함은 객관적인 사실이 아니라, 내 머릿속의 인지적 오류가 만들어낸 가짜 공포일뿐이라는 사실을 머리로 이해하기 시작한 것이다.
완벽한 극복이 아닌, 온전한 수용을 향하여
솔직히 말하자면, 이 책 한 권을 읽었다고 해서 하루아침에 내 삶의 모든 불안이 마법처럼 사라진 것은 아니다.
여전히 낯선 사람들을 만나야 하는 자리 앞에서는 심장이 평소보다 빠르게 뛰고, 혹시나 말실수를 하지 않을까 신경을 곤두세운다.
대화 중에 흐르는 짧은 침묵에도 나의 매력 없음을 탓하며 속으로 자책하는 순간들이 불쑥 찾아온다.
사회불안장애라는 오랜 그림자는 여전히 내 삶의 일부분으로 남아 일상생활을 삐걱거리게 만든다.
하지만 분명한 변화는 시작되었다.
예전에는 불안감이 밀려오면 그 감정에 완전히 압도되어 스스로를 끝없이 혐오하고 동굴 속으로 숨어버렸다면, 이제는 그 감정을 조금은 떨어져서 바라볼 수 있는 마음의 여유가 생겼다.
불안해하는 내 모습을 발견할 때마다, 억지로 다그치거나 숨기려 하지 않고 속으로 가만히 책의 구절들을 되뇐다.
‘지금 느끼는 이 불안은 내 참모습이 아니라 왜곡된 생각일 뿐이야.’
‘나는 굳이 내 성격을 바꿀 필요가 없어.’
‘나는 이미 있는 그대로, 완벽할 만큼 충분한 사람이야.’
이 글은 어딘가에서 나와 비슷한 불안과 자기 혐오 속에서 힘든 하루하루를 버텨내고 있을 누군가를 위해 썼다.
억지로 자신을 바꾸려 애쓰며 지쳐버린 당신에게, 그리고 여전히 진짜 자신의 모습을 세상에 드러내는 것이 두려운 당신에게, 내가 책을 통해 얻었던 작은 위로가 가닿기를 바란다.
우리는 부족한 사람이 아니다. 고장 난 사람도 아니다. 그저 마음의 렌즈가 아주 조금, 잘못된 방향으로 맞춰져 있었을 뿐이다.
불안을 완벽하게 극복하지 못해도 괜찮다.
여전히 사람 앞이 두렵고 서툴러도 괜찮다.
그 모든 어색함과 취약성까지 포함하여, 당신은 이미 존재 자체로 충분하고 아름다운 사람이다.
불안과 함께 살아가는 이 쉽지 않은 여정 속에서, 당신도 나도 언젠가는 왜곡된 거울을 완전히 깨뜨리고 있는 그대로의 나를 편안하게 마주할 수 있는 날이 오기를 진심으로 바라본다.
관련 글
